За книгу «Паломница на Тинкер-Крике» Энни Диллард была в 1975 году удостоена Пулитце-ровской премии. Книга эта представляет собой итог годичных наблюдений за жизнью природы в окрестностях дома автора в Роанокской долине в Виргинии. В нижеследующем отрывке Диллард излагает свои размышления о жизни, скрытой под поверхностью почвы.
Дождевые черви колоссальными процессиями движутся в перегное у нас под ногами, поглощая палые листья и извергая их переваренные остатки тоннами и тоннами. Кроты прокапывают сложные лабиринты подземных ходов. Здесь, у ручья, этих тоннелей бывает так много, что на каждом шагу я рискую провалиться. Шкурка облегает крота широко и свободно, и он поразительно могуч. Если поймать крота, он не только укусит вас так, что этого не скоро забудешь, но и, судорожно извернувшись, выпрыгнет из ваших пальцев — только вы его и видели. Вам не удастся даже толком рассмотреть его, вы лишь почувствуете, как он, напрягшись, ударяется о вашу ладонь, словно вы держите в бумажном мешочке стучащее сердце.
Обладай я силой и настойчивостью крота, чего бы я только не совершила! Но крот рыхлит землю.
В прошлом году в гнезде под корнями вот того дерева на откосе жили несколько ондатр. По-моему, они и теперь обитают там. Мокрый мех ондатры придает вогнутость сводчатым глиняным стенкам подземного убежища и полирует их так, что они не уступают гладкостью стенам ледяного иглу; пол устлан шелухой и семенами. Ондатры быстро по нескольку раз спариваются и, мокрые насквозь, засыпают, свернувшись клубком.